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-¿Qué? ¿Cómo se encuentra? ¿Este muchacho es su hijo? dijo extendiendo una 
mano que ella estrechó mecánicamente. ¡Qué tal! 
Nunca dos personas se asemejaron tanto siendo tan diferentes, pensó mientras 
intercambiaba miradas con la madre y el hijo.  
-¡Bien! ¡Gracias!  
-¿No me recuerda?  
-¡Pues no! respondió la mujer.  
-Coincidimos en un viaje.  
-¿En un viaje en tren? preguntó ella mientras su mente le encontraba ubicación. 
¿¡En aquel viaje!? exclamó.  
-Sí, en aquel viaje.¿Qué tal se encuentra? preguntó de nuevo.  
Ella dudó antes de contestar. Miró a su hijo y luego al hombre, en un rápido gesto 
que fue suficiente para que él comprendiera que la presencia del chico le impedía 
ser más explícita.  
-¿Se refiere a cuando me confundí de tren?  
Su hijo, pendiente de cada una de sus palabras, se levantó del asiento 
interponiéndose entre ambos con el propósito de escuchar mejor.  
Era un muchacho desgarbado en el que se hacía notar los estragos de la pubertad 
en el sentido longitudinal, largas piernas, largos brazos y largo cuello; bonitos ojos, 
bonito pelo y una huidiza sonrisa que dosificaba con usura. Era hermoso, 
inteligente y buena persona a rabiar, aunque él no lo sabía.  
-¡Mamá, vámonos ya! exigió eludiendo mirar al hombre a quien había dado 
ostensiblemente la espalda.  
Ella, quien en ningún momento hizo intención de presentar a su hijo, revolvió en el 
bolso, encontró el monedero y le entregó unos euros.  
-¡Ten un poco de paciencia! Ya no tardarán en venir a recogernos. ¡Toma!  
-¡Gracias! dijo sorprendido por la inesperada propia, y a lentas y largas zancadas 
se dirigió hacia el quiosco de periódicos.  
-¡No tardes! le advirtió mientras se alejaba.  
A continuación, centró la atención en el hombre y durante unos segundos dejó de 
parpadear e incluso de respirar mirándole muy seria, muy seria. Sí, era el 
desconocido a quien había entregado su intimidad; aunque no era la cara que 
aparecía en sus pesadillas.  
-¿Soy o no soy? dijo el adivinando sus dudas.  
-¡¿Cómo está usted?! Perdóneme, soy muy despistada. Le recordaba diferente, 
más delgado, más pálido y mayor. ¡Ha rejuvenecido! Claro que por aquel entonces 
estaba yo un poco desorientada. Todavía no sé por qué subí a aquel tren. El caso 
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es que allí estaba usted con un traje negro, como el que lleva ahora, ¿es el 
mismo?; tan alto, delgado y pálido como la misma muerte. ¡Impresionaba! ¡je, je! 
Río divertida de las barbaridades que le estaba diciendo al pobre hombre.  
La palabra muerte no se usa demasiado, es dura, fuerte, oscura y dañina; pesa 

tanto que obra el silencio. Ella pronunció la palabra innombrable con 
total naturalidad. La macabra imagen del hombre hurgando en su 
vida durante aquel estúpido viaje, preguntando y preguntando, 
sacando datos de su mente amnésica le desagradaba muchísimo; 
aunque debería estarle agradecida porque le ayudó a volver a la 
realidad a pesar del dolor. Él no era responsable de su situación, sin 
embargo, estaba allí trayendo al presente un terrible momento del 
que todavía sufría las consecuencias.  
El asintió sonriendo.  
-Sí, estaba usted completamente perdida. Veo que ya se encuentra 
mejor, ¿verdad? Calló esperando a que ella hablara como lo hizo 
entonces, volcánica y reactiva.  
En aquel viaje se juntaron el hambre con las ganas de comer. Nunca 
mejor dicho, a ella el impacto que le produjo saber que la habían 
despedido de su trabajó la dejó amnésica y se subió a un tren que no 
la conducía a ninguna parte. Él llevaba días a pan y queso, por 
decirlo de alguna manera. En realidad, se encontraba inmerso en la 
ruina económica desde hacía años. De sus miserias no habló con la 
mujer. Qué podría haber dicho, que corría a recoger el enésimo 
premio literario de segunda fila para sobrevivir hasta el próximo. Que 
vivía de las migajas que le proporcionaban los alumnos que tuvo 
años atrás, cuando las universidades se disputaban al brillante 
escritor revelación. Si se lo hubiera contado no le habría abierto su 
alma, y ni ella se habría recuperado de la conmoción en la que se 
encontraba ni él hubiera tenido la oportunidad de conocer al 
personaje de la obra que le premiaban hoy.  
El fracaso, la mal suerte, el infortunio, la ruina económica son 
enfermedades sociales que conducen al aislamiento; a pesar de que 
no son virus contagiosos cursan en quien los padece como si lo 
fueran. De la ruina económica, por ejemplo, es muy difícil 
recuperarse si antes no desaparece la mala suerte y el fracaso, que 
son patologías parecidas pero no iguales, cada una tiene origen y 
síntomas específicos. Él no se sentía un fracasado, se decía a sí 
mismo que simplemente estaba sufriendo una mala racha y 
cambiaría su suerte en cuanto tuviera la fortuna de dar con una 
buena historia. Le alegró reencontrarse con ella para poder 
compararla con su personaje.  
-Sin embargo, usted está estupenda, dijo galante. (Y fue sincero) La 
encuentro incluso más delgada.  
-Gracias. Es lo que tiene reducir gastos. ¡je! ¡je!  
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No se hace daño a quien se 
quiere, sino a quien se puede. 
Posiblemente proyectaron 
sobre mi persona la 
frustración, la maldad 
reprimida y la ira por algún 
tipo de fracaso personal. O 
simplemente el gabinete de 
prensa formaba parte del 
botín.  

Tiene el mismo humor negro que mi protagonista, pensó el hombre.  
-¿Ha escrito el libro que le aconsejé? ¿Sabe algo de su verdugo? ¿Ha encontrado 
trabajo?  
Asumiendo el riesgo de caer en la grosería, se lanzó a hacer preguntas sin un 
gramo de sentido común ni una pizca de educación. La referencia de ella a su 
precaria situación económica le dio la justificación que necesitaba para continuar 
una conversación que deseaba entablar desde que la observó deambulando por el 
andén. Se hizo el encontradizo con el insano propósito de 
indagar de nuevo en su vida y comprobar si había sabido 
dar a su heroína el latido de vida y la capacidad de 
supervivencia que observó en su compañera de asiento 
en aquel extraño viaje en tren.  
-Siempre pregunta usted demasiado, le recriminó 
molesta.  
A punto estuvo de dar media vuelta y dejarlo plantado, 
pero el hecho de que estuviera rodeada de bolsas y que 
la maleta le cortara el paso la obligó a permanecer allí; no 
obstante, le lanzó una dura mirada de reproche que 
mantuvo esperando que él se disculpara.  
-Por favor, no me malinterprete, estoy seguro de que se han resuelto todos sus 
problemas porque está usted estupenda. Sucede que he pensado bastante en 
usted, en cómo se encontraría, si habría superado el mal trago que estaba pasando 
y también en que debería haberla ofrecido ayuda porque es usted encantadora y …  
Calló durante unos segundos al darse cuenta del barrizal que estaba formando con 
tal lluvia de cumplidos. Fue consciente del cariz que estaba tomando la 
conversación sin pretenderlo y salió del atolladero abruptamente, dado que no 
sentía hacia la mujer ningún otro impulso que el del creador por su personaje.  
….Últimamente ya no veo a su verdugo, quiero decir que ya no veo a su ex jefe, al 
profesor Badiola, ni en el tren ni en la televisión. Es curioso cómo funciona la 
asociación de ideas, pienso en su jefe y aparece usted.  
Ella le observaba recordando cómo en algún momento de tan fatídico viaje se sintió 
acorralada por su avidez de saber más y más sobre su vida íntima.  
-No se preocupe, conoce usted mi historia y es lógico que al verme se interese por 
ampliar información. Mi antiguo jefe, mi verdugo como le llamé entonces, continúa 
en el sillón, engordando, es del tipo de personas que saben situarse en el lugar 
oportuno en el momento adecuado. Incluso fue rector de la Universidad de 
Zaragoza, la misma en la que entró de profesor a dedo; sí, no se sorprenda, era 
uno de los miles de penenes (profesores no numerarios) que al principio de la 
democracia consiguieron la fijeza laboral en la Universidad sin hacer oposición, 
simplemente porque estaban allí. Ese señor tiene muchos muertos en el armario,  
ha escalado pisando cuellos; la moral y la conciencia las dejó en Ibiza. Yo no fui 
más que un incordio, no soy enemigo para tan alto personaje.  
-¡No hay enemigo pequeño! se lo digo yo. ¿Está trabajando en el libro que la 
recomendé que escribiera?  
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Ella sonrió enigmática y continuó hablando como si no hubiera sido interrumpida.  
-Con más de cincuenta años, un hijo y un mercado laboral devaluado, bien sabía el 
daño que me estaba haciendo; él tiene hijas trabajando, no sé si ya ha conseguido 
meterlas de funcionarias. Ni siquiera dio la cara, primero envío a acosarme al de 

Soria con exigencias profesionales imposibles de realizar incluso ilegales, 
pero como no caí en la trampa no pudieron despedirme por la vía de 
urgencia. Luego vino el valiente de Bilbao con el despido improcedente 
debajo del brazo.  
-¡Uf! los vascos son gente peligrosa, dijo él hombre, nunca sabes si estás 
tratando con una víctima o con un verdugo.  
-Éste aunque es el presidente del Colegios de Veterinarios de Vizcaya no 
tiene apellido vasco.  
-Peor todavía, son de los que tienen que hacer méritos, dijo el hombre.  
-Desde luego lo mío fue un asesinato laboral en toda regla.  

Esta pobre no ha encontrado trabajo, pensó él, pero no tuvo tiempo de confirmarlo 
porque ella le dejó allí plantado casi con la palabra en la boca.  
-¡Ahí están! ¡Hola! ¡Aquí! ¡Aquí! gritó, feliz al descubrir a la persona que esperaban 
y que la liberaba de aquel pelmazo entrometido con quien siempre terminaba 
hablando de lo que no debía.  
El hijo salió de no sabía dónde, recogió las bolsas y tirando de la maleta se alejó 
lanzándole un gruñido a modo de despedida.  
-Creo que no me he alegrado de haberle visto, le dijo sonriendo. ¡Adiós!  
-¿Ha escrito el libro? formuló una última pregunta mientras ella se alejaba.  
-¡Visite mi página web, conajo.es le gustará! ¡Adiós !  
-¿¡Qué dice!?  
Le fue imposible entender el final. La vio alejarse a la carrera, como una potente 
ráfaga de viento. Su desaparición le dejó un extraño vació interior. Intuyó que 
nunca más volvería a verla. En muy contadas ocasiones se sentía solo, estaba 
acompañado por sus personajes y ocupado con proyectos que no finalizaría en una 
vida, muchos problemas económicos, incluso una equivocación que a buen seguro 
le estaría maldiciendo, además de buenos amigos siempre dispuestos a echarle 
una mano. Al verla desaparecer volvió a experimentar la extraña sensación de 
desasosiego que le embargó también entonces. Aquella mujer era poco más que 
una desconocida, pero le debía gratitud porque le ayudó a recuperar la inspiración, 
y le disgustó comprobar que permanecía enredada en la tela de araña de su 
pasado. En cuanto entró en el establecimiento se encontró mejor, ya que a cuenta 
del dinero del premio tiró de tarjeta de crédito y compró una chaqueta, una camisa 
y una corbata, despojándose de la imagen de vendedor de seguros de vida que 
reflejaban las lunas de los escaparates; pero cuando puso un pie en la calle el 
sentimiento de culpa regresó. ¡Maldita sea, no debería haberla dejado marchar así! 
¡Si pudiera lo rompería en mil pedazos! pensó, aunque sabía que no lo haría. No 
retiraría el relato del concurso porque necesitaba el dinero del premio para seguir 
escribiendo su gran obra, la que le llevaría otra vez al reconocimiento social, la que 
su editor le reclamaba dos veces al mes porque diez años son muchos años para 
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escribir un libro que había pagado por adelantado. El relato de la mujer del tren le 
ayudaría a seguir adelante: una bonita historia que él había retorcido y degradado 
sin piedad, transformando a una valerosa mujer trabajadora, divorciada y con un 
hijo, a quien la avaricia de un arribista sin escrúpulos condena al paró y se 
desestabiliza psíquicamente hasta la amnesia, sube a un tren que la conduce sin 
saberlo al paraíso de su infancia. Poco tenía que ver con el relato de un rico 
hombre de negocios que durante un viaje encuentra a una bella mujer amnésica 
vagando por el tren y la atrae a su vida con el disoluto propósito de adueñarse de 
su hermoso hijo y abandonarla después en un psiquiátrico. ¡Qué mierda de 
argumento! pensó. Por suerte o por desgracia, acertó al confiar en que una historia 
psicosexual de depravación moral se vendería mejor que un relato de denuncia 
sociolaboral.  
El apretado programa de actividades: comida con los colegas finalistas, larga 
sobremesa y visita al salón donde se realizaría el evento y se serviría la cena de 
gala le ayudó a sosegar su espíritu, pero no impidió que se le agriara la digestión. 
Cuando se acercó a recoger el diploma de ganador, la escultura conmemorativa y 
el talón del premio, le ardía el estómago. Saludó mecánicamente a los miembros 
del jurado, vio a su antiguo alumno mirarle micrófono en mano e inmediatamente 
supo que se la había jugado y que tendría que hablar a pesar de que le había dicho 
que no deseaba hacerlo. 
-….el ganador no necesita presentación ya que con su primera novela adquirió 
fama internacional. Esperamos que el magnífico relato que ha merecido la 
unanimidad del jurado sea el esperado final de una pertinaz sequía y pronto 
veamos en las librerías el fruto de intensos años de …..  
Se acercó sonriente y sin dejarle terminar la frase tomó la palabra.  
-¡Muchas gracias! dijo exhibiendo la escultura en una mano y el diploma junto con 
el sobre del talón en la otra. Hay quien caga tres veces al día y eso duele, mientras 
que otros cagan una vez cada tres días con gran satisfacción y ninguna 
consecuencia. También existen estreñidos que esperan como una bendición del 
cielo que al sentarse en la taza la mierda baje de una vez por todas….  
El atento silencio inicial se convirtió en una oleada de murmullos de indignación, lo 
que no impidió que continuara con la exposición escatológica. Lo hizo hasta que su 
ex alumno le agarró fuertemente por el codo y le separó del micrófono.  
-¡Salga! ¡Váyase! Casi a empujones lo llevó a toda prisa hasta el vestíbulo del 
auditorio. Supongo que sabe usted lo que acaba de hacer, dijo iracundo.  
-¡Perfectamente! respondió sacudiéndose la chaqueta nueva.  
-¡Adiós!  
-¡Adiós!  
Respiró aliviado, depositó la estatua y el diploma en la primera papelera que 
encontró y metió el sobre con el talón en el bolsillo interior de la chaqueta, después 
echó una mirada alrededor buscando una cafetería en donde hacer una cena 
ligera, pues en el fiestorro fue incapaz de probar bocado .  
-¡Profesor! ¡Profesor!  
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La persona que le estaba llamando sabía cómo agradarle porque le gustaba que le 
dijeran profesor, aun no siéndolo en el sentido estricto.  
-¿Le conozco?  
-No, pero yo a usted sí. Soy periodista en un conocido programa de televisión y a 
mi director le encantaría hablar con usted. ¿Qué le parece?  
-No sé qué contestarle, depende, joven, depende, contestó.  
-Mi director quiere proponerle que sea tertuliano en nuestro programa.  
-Tertuliano, ¡Umm! Bonita palabra.  
 
23 de marzo de 2008 


