A mis queridos maestros, aquellos
escritores del pasado que se
atrevieron a escribir lo que veian y
sentian.

Aquel viaje ©
Por
C.R.Canfran

-¢,Qué? ¢ Como se encuentra? ¢Este muchacho es su hijo? dijo extendiendo una
mano que ella estrechdé mecanicamente. jQué tal!

Nunca dos personas se asemejaron tanto siendo tan diferentes, pensé mientras
intercambiaba miradas con la madre y el hijo.

-iBien! jGracias!

-¢,No me recuerda?

-iPues no! respondié la mujer.

-Coincidimos en un viaje.

-¢En un viaje en tren? pregunto ella mientras su mente le encontraba ubicacion.
¢iEn aquel viaje!? exclamo.

-Si, en aquel viaje.¢,Qué tal se encuentra? pregunt6 de nuevo.

Ella dud6 antes de contestar. Mird a su hijo y luego al hombre, en un rapido gesto
qgue fue suficiente para que él comprendiera que la presencia del chico le impedia
ser mas explicita.

-¢.Se refiere a cuando me confundi de tren?

Su hijo, pendiente de cada una de sus palabras, se levantd del asiento
interponiéndose entre ambos con el propdsito de escuchar mejor.

Era un muchacho desgarbado en el que se hacia notar los estragos de la pubertad
en el sentido longitudinal, largas piernas, largos brazos y largo cuello; bonitos ojos,
bonito pelo y una huidiza sonrisa que dosificaba con usura. Era hermoso,
inteligente y buena persona a rabiar, aunque él no lo sabia.

-iMama, vamonos ya! exigio eludiendo mirar al hombre a quien habia dado
ostensiblemente la espalda.

Ella, quien en ningln momento hizo intencion de presentar a su hijo, revolvié en el
bolso, encontr6 el monedero y le entregd unos euros.

-iTen un poco de paciencia! Ya no tardaran en venir a recogernos. jToma!
-iGracias! dijo sorprendido por la inesperada propia, y a lentas y largas zancadas
se dirigio hacia el quiosco de periédicos.

-iNo tardes! le advirti6 mientras se alejaba.

A continuacion, centré la atencion en el hombre y durante unos segundos dej6 de
parpadear e incluso de respirar mirandole muy seria, muy seria. Si, era el
desconocido a quien habia entregado su intimidad; aunque no era la cara que
aparecia en sus pesadillas.

-¢,Soy 0 no soy? dijo el adivinando sus dudas.

-i¢ Como estd usted?! Perdoneme, soy muy despistada. Le recordaba diferente,
mas delgado, méas palido y mayor. jHa rejuvenecido! Claro que por aquel entonces
estaba yo un poco desorientada. Todavia no sé por qué subi a aquel tren. El caso



es que alli estaba usted con un traje negro, como el que lleva ahora, ¢es el
mismo?; tan alto, delgado y pdlido como la misma muerte. jImpresionaba! jje, je!
Rio divertida de las barbaridades que le estaba diciendo al pobre hombre.

La palabra muerte no se usa demasiado, es dura, fuerte, oscura y dafina; pesa

Al inicio de la Asamblea
General de Presidentes
algunos de los asistentes
me miraban y sonreian.
Supongo que les hacia
gracia pensar que yo no
sabia que el despido que
estaban votando como un
apartado mas de los
presupuestos era el mio,
pero yo si lo sabia.
Mantuve la compostura
mientras cada una de sus
miradas me desgarraba el
alma: la sonrisa malévola
del presidente de Alava, la
dureza del presidente de
Soria, el de Orense simpre
tan preocupado por sus
propios asuntos, el de
Tarragona por fin despedia
a alguien, etc. Sé que solo
el presidente del Colegios
Oficial de Veterinarios de
Teruel me defendi6 durante
la reunion previa de la
Junta Ejecutiva
Permanente. La propuesta
de mi despido la formulé mi
jefe, el presidente del
CGCVE, Juan José Badiola
Diez, llevaba cuatro afios
poniéndola encima de la
mesa Y al final consiguio
dejar a una mujer de
cincuenta y cinco afios,
divorciada y con un hijo sin
trabajo. Todos ellos son
funcionarios, por lo tanto,
intocables.

tanto que obra el silencio. Ella pronuncid la palabra innombrable con
total naturalidad. La macabra imagen del hombre hurgando en su
vida durante aquel estupido viaje, preguntando y preguntando,
sacando datos de su mente amnésica le desagradaba muchisimo;
aunque deberia estarle agradecida porque le ayud6 a volver a la
realidad a pesar del dolor. El no era responsable de su situacion, sin
embargo, estaba alli trayendo al presente un terrible momento del
gue todavia sufria las consecuencias.

El asintié sonriendo.

-Si, estaba usted completamente perdida. Veo que ya se encuentra
mejor, ¢verdad? Call6 esperando a que ella hablara como lo hizo
entonces, volcanica y reactiva.

En aquel viaje se juntaron el hambre con las ganas de comer. Nunca
mejor dicho, a ella el impacto que le produjo saber que la habian
despedido de su trabajé la dejé amnésica y se subi6 a un tren que no
la conducia a ninguna parte. El llevaba dias a pan y queso, por
decirlo de alguna manera. En realidad, se encontraba inmerso en la
ruina econdémica desde hacia afios. De sus miserias no hablé con la
mujer. Qué podria haber dicho, que corria a recoger el enésimo
premio literario de segunda fila para sobrevivir hasta el préximo. Que
vivia de las migajas que le proporcionaban los alumnos que tuvo
aflos atras, cuando las universidades se disputaban al brillante
escritor revelacion. Si se lo hubiera contado no le habria abierto su
alma, y ni ella se habria recuperado de la conmocién en la que se
encontraba ni él hubiera tenido la oportunidad de conocer al
personaje de la obra que le premiaban hoy.

El fracaso, la mal suerte, el infortunio, la ruina econdémica son
enfermedades sociales que conducen al aislamiento; a pesar de que
Nno son virus contagiosos cursan en quien los padece como si lo
fueran. De la ruina econOmica, por ejemplo, es muy dificil
recuperarse si antes no desaparece la mala suerte y el fracaso, que
son patologias parecidas pero no iguales, cada una tiene origen y
sintomas especificos. El no se sentia un fracasado, se decia a si
mismo que simplemente estaba sufriendo una mala racha y
cambiaria su suerte en cuanto tuviera la fortuna de dar con una
buena historia. Le alegré6 reencontrarse con ella para poder
compararla con su personaje.

-Sin embargo, usted esta estupenda, dijo galante. (Y fue sincero) La
encuentro incluso mas delgada.

-Gracias. Es lo que tiene reducir gastos. jje! jje!



Tiene el mismo humor negro que mi protagonista, penso el hombre.

-¢,Ha escrito el libro que le aconsejé? ¢ Sabe algo de su verdugo? ¢ Ha encontrado
trabajo?

Asumiendo el riesgo de caer en la groseria, se lanz6 a hacer preguntas sin un
gramo de sentido comdn ni una pizca de educacion. La referencia de ella a su
precaria situaciéon econdmica le dio la justificacién que necesitaba para continuar
una conversacion que deseaba entablar desde que la observé deambulando por el

andén. Se hizo el encontradizo con el insano proposito de
indagar de nuevo en su vida y comprobar si habia sabido
dar a su heroina el latido de vida y la capacidad de
supervivencia que observld en su compafiera de asiento
en aquel extrafio viaje en tren.

-Siempre pregunta usted demasiado, le recrimind
molesta.

A punto estuvo de dar media vuelta y dejarlo plantado,
pero el hecho de que estuviera rodeada de bolsas y que
la maleta le cortara el paso la obligd a permanecer alli; no

No se hace dafio a quien se
quiere, sino a quien se puede.
Posiblemente proyectaron
sobre mi persona la
frustracion, la maldad
reprimida y la ira por algun
tipo de fracaso personal. O
simplemente el gabinete de
prensa formaba parte del

obstante, le lanzé una dura mirada de reproche que | botin.
mantuvo esperando que él se disculpara.

-Por favor, no me malinterprete, estoy seguro de que se han resuelto todos sus
problemas porque estd usted estupenda. Sucede que he pensado bastante en
usted, en cdmo se encontraria, si habria superado el mal trago que estaba pasando
y también en que deberia haberla ofrecido ayuda porque es usted encantadoray ...
Callé durante unos segundos al darse cuenta del barrizal que estaba formando con
tal lluvia de cumplidos. Fue consciente del cariz que estaba tomando la
conversacion sin pretenderlo y salié del atolladero abruptamente, dado que no
sentia hacia la mujer ningun otro impulso que el del creador por su personaje.
....Ultimamente ya no veo a su verdugo, quiero decir que ya no veo a su ex jefe, al
profesor Badiola, ni en el tren ni en la television. Es curioso como funciona la
asociacion de ideas, pienso en su jefe y aparece usted.

Ella le observaba recordando como en algin momento de tan fatidico viaje se sintié
acorralada por su avidez de saber mas y mas sobre su vida intima.

-No se preocupe, conoce usted mi historia y es l6gico que al verme se interese por
ampliar informacion. Mi antiguo jefe, mi verdugo como le llamé entonces, continta
en el sillon, engordando, es del tipo de personas que saben situarse en el lugar
oportuno en el momento adecuado. Incluso fue rector de la Universidad de
Zaragoza, la misma en la que entré de profesor a dedo; si, no se sorprenda, era
uno de los miles de penenes (profesores no numerarios) que al principio de la
democracia consiguieron la fijeza laboral en la Universidad sin hacer oposicién,
simplemente porque estaban alli. Ese sefior tiene muchos muertos en el armario,
ha escalado pisando cuellos; la moral y la conciencia las dej6 en Ibiza. Yo no fui
mas que un incordio, no soy enemigo para tan alto personaje.

-iNo hay enemigo pequefio! se lo digo yo. ¢Esta trabajando en el libro que la
recomendé que escribiera?



Los colegios

Ella sonri6 enigmatica y continué hablando como si no hubiera sido interrumpida.

-Con mas de cincuenta afios, un hijo y un mercado laboral devaluado, bien sabia el
dafio que me estaba haciendo; él tiene hijas trabajando, no sé si ya ha conseguido
meterlas de funcionarias. Ni siquiera dio la cara, primero envio a acosarme al de
Soria con exigencias profesionales imposibles de realizar incluso ilegales,
pero como no cai en la trampa no pudieron despedirme por la via de

profesionales son urgencia. Luego vino el valiente de Bilbao con el despido improcedente
grupos de poder que debajo del brazo.

manejan millones de -jUf! los vascos son gente peligrosa, dijo él hombre, nunca sabes si estas
euros de presupuesto tratando con una victima o con un verdugo.

y cuya principal

-Este aunque es el presidente del Colegios de Veterinarios de Vizcaya no

funcion es canalizar tiene ape"ido Vasco.

influencias.

-Peor todavia, son de los que tienen que hacer méritos, dijo el hombre.
-Desde luego lo mio fue un asesinato laboral en toda regla.

Esta pobre no ha encontrado trabajo, pensé él, pero no tuvo tiempo de confirmarlo
porque ella le dejo alli plantado casi con la palabra en la boca.

-jAhi estan! jHola! jAqui! jAqui! gritd, feliz al descubrir a la persona que esperaban
y que la liberaba de aquel pelmazo entrometido con quien siempre terminaba
hablando de lo que no debia.

El hijo salié6 de no sabia donde, recogio las bolsas y tirando de la maleta se alejé
lanzandole un grufiido a modo de despedida.

-Creo que no me he alegrado de haberle visto, le dijo sonriendo. jAdios!

-¢,Ha escrito el libro? formulé una dltima pregunta mientras ella se alejaba.

-iViSite mi pégina web, conajo.es le gustara! jAdiés !

-¢,iQué dice!?

Le fue imposible entender el final. La vio alejarse a la carrera, como una potente
rafaga de viento. Su desaparicion le dej6 un extrafio vacio interior. Intuyé que
nunca mas volveria a verla. En muy contadas ocasiones se sentia solo, estaba
acompafiado por sus personajes y ocupado con proyectos que no finalizaria en una
vida, muchos problemas econdmicos, incluso una equivocacion que a buen seguro
le estaria maldiciendo, ademas de buenos amigos siempre dispuestos a echarle
una mano. Al verla desaparecer volvio a experimentar la extrafia sensacion de
desasosiego que le embargd también entonces. Aquella mujer era poco mas que
una desconocida, pero le debia gratitud porque le ayudé a recuperar la inspiracion,
y le disgusté comprobar que permanecia enredada en la tela de arafia de su
pasado. En cuanto entré en el establecimiento se encontré mejor, ya que a cuenta
del dinero del premio tiré de tarjeta de crédito y compré una chaqueta, una camisa
y una corbata, despojandose de la imagen de vendedor de seguros de vida que
reflejaban las lunas de los escaparates; pero cuando puso un pie en la calle el
sentimiento de culpa regres6. jMaldita sea, no deberia haberla dejado marchar asi!
iSi pudiera lo romperia en mil pedazos! pensd, aunque sabia que no lo haria. No
retiraria el relato del concurso porque necesitaba el dinero del premio para seguir
escribiendo su gran obra, la que le llevaria otra vez al reconocimiento social, la que
su editor le reclamaba dos veces al mes porque diez aflos son muchos afos para



escribir un libro que habia pagado por adelantado. El relato de la mujer del tren le
ayudaria a seguir adelante: una bonita historia que él habia retorcido y degradado
sin piedad, transformando a una valerosa mujer trabajadora, divorciada y con un
hijo, a quien la avaricia de un arribista sin escriupulos condena al paré y se
desestabiliza psiquicamente hasta la amnesia, sube a un tren que la conduce sin
saberlo al paraiso de su infancia. Poco tenia que ver con el relato de un rico
hombre de negocios que durante un viaje encuentra a una bella mujer amnésica
vagando por el tren y la atrae a su vida con el disoluto propésito de aduefiarse de
su hermoso hijo y abandonarla después en un psiquiatrico. jQué mierda de
argumento! penso. Por suerte o por desgracia, acerto al confiar en que una historia
psicosexual de depravacion moral se venderia mejor que un relato de denuncia
sociolaboral.

El apretado programa de actividades: comida con los colegas finalistas, larga
sobremesa Yy visita al salébn donde se realizaria el evento y se serviria la cena de
gala le ayudd a sosegar su espiritu, pero no impidié que se le agriara la digestion.
Cuando se acercoé a recoger el diploma de ganador, la escultura conmemorativa y
el talén del premio, le ardia el estbmago. Saludé mecanicamente a los miembros
del jurado, vio a su antiguo alumno mirarle micr6fono en mano e inmediatamente
supo que se la habia jugado y que tendria que hablar a pesar de que le habia dicho
gue no deseaba hacerlo.

-....el ganador no necesita presentacién ya que con su primera novela adquirio
fama internacional. Esperamos que el magnifico relato que ha merecido la
unanimidad del jurado sea el esperado final de una pertinaz sequia y pronto
veamos en las librerias el fruto de intensos afos de .....

Se acerc6 sonriente y sin dejarle terminar la frase tomé la palabra.

-iMuchas gracias! dijo exhibiendo la escultura en una mano y el diploma junto con
el sobre del talén en la otra. Hay quien caga tres veces al dia y eso duele, mientras
gue otros cagan una vez cada tres dias con gran satisfaccibn y ninguna
consecuencia. También existen estrefiidos que esperan como una bendicién del
cielo que al sentarse en la taza la mierda baje de una vez por todas....

El atento silencio inicial se convirtié en una oleada de murmullos de indignacion, lo
gue no impidié que continuara con la exposicién escatologica. Lo hizo hasta que su
ex alumno le agarro fuertemente por el codo y le separé del microfono.

-iSalga! jVayase! Casi a empujones lo llevé a toda prisa hasta el vestibulo del
auditorio. Supongo que sabe usted lo que acaba de hacer, dijo iracundo.
-iPerfectamente! respondi6 sacudiéndose la chaqueta nueva.

-jAdios!

-jAdios!

Respiré aliviado, depositdé la estatua y el diploma en la primera papelera que
encontro y metio el sobre con el talén en el bolsillo interior de la chaqueta, después
ech6 una mirada alrededor buscando una cafeteria en donde hacer una cena
ligera, pues en el fiestorro fue incapaz de probar bocado .

-iProfesor! jProfesor!



La persona que le estaba llamando sabia como agradarle porque le gustaba que le
dijeran profesor, aun no siéndolo en el sentido estricto.

-¢Le conozco?

-No, pero yo a usted si. Soy periodista en un conocido programa de television y a
mi director le encantaria hablar con usted. ¢ Qué le parece?

-No sé qué contestarle, depende, joven, depende, contesto.

-Mi director quiere proponerle que sea tertuliano en nuestro programa.

-Tertuliano, jUmm! Bonita palabra.
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